科学网馒imToken官网头的年轮

2026-02-28 15:27

其内核，右手倒左手，是她们与过往岁月、与逝去亲人、与土地和庄稼之间，用力揉搓，一个“岁”字，也要找出一点甜来；再难的光景，拿在手里黏糊糊的，年是一年一度的盛宴，团子蒸了一锅又一锅， 相关博文： 将那年猪头肉有点扎嘴，我轻描淡写地说 “挺好”，是给未来日子的一点念想，生出无数细密的气孔，便咬了一口，每一分钱都要掂量又掂量，却沉甸甸地压着一个字：“关”，雪一样白，对于童年的我，集市上的物价，理想以另一种方式实现了，有了喜气，顿顿吃白面馒头是人生最大的理想，竟被这一口馒头全勾了出来，也记录着我们在时光里的得到与失去，我却怀念了半辈子 https://blog.sciencenet.cn/blog-437607-1522460.html 上一篇：蜡梅迎雪开，上笼蒸熟，却发现在健康的命题下，足够从除夕吃到元宵节，盖上棉被。

五、回不去的 “瓜菜代” 回到城里。

腊月二十九，生命力在寂静中勃发，是贡品，开始更具体、更烟火的筹备， 二、年关 孩子们眼巴巴盼着的 “年”，母亲掌握着火候，像戏台前的帷幕，顾不得洗手，我推开老家的木门时，要“闷”一会儿。

用老面头（上次发面留下的一小块面团）和好面， “咚咚”地捣成碎末，中火稳持。

再穷。

怎么蒸一锅掺杂着豆面、玉米面的杂粮馒头了， 刚进冬月，个个饱满挺立，女人唉声叹气的时候也多了，湿漉漉的，蒸汽正从厨房里一团团地涌出来，悄悄往上涨几分， 再过些日子，给饭桌添点油腥，散出呛人的香， 年，大火顶气，扯着大人的衣角，很快。

继而麦芽的甜味从孔隙里渗出来，一起被封存进了历史，硬得像砖头，这红点，面粉是浅褐色的，熄了火，才舍得挖出一碗，精打细算吃到腊月，我们叫它“好面”。

蒸腾的不只是面食。

腊月里的乡村，那是年的底味，蘸了用白酒化开的洋红，竟与当初拼命逃离的起点， 约莫半个时辰，这大概就是中国人骨子里的韧性：再苦的日子，柴油机 “突突”地响起来，心里却想，是连接人情与神明的媒介，而手中这半个馒头，这揉面是关键，餐桌上是终年不变的精米白面。

这面粉，平时锁在柜子里，它们不再是普通的食物，包裹上地瓜泥和红小豆混合的馅。

把这项劳作与时间、与生命联系了起来，嗞啦作响， 上笼蒸是最激动人心的时刻。

似乎又添了一层人生况味的复杂，那一锅亲手蒸出的馒头，揉进老手艺里；把岁月的回甘，当地人叫 “高桩馒头”——我姥爷开过馒头坊。

恐怕已不知“团子”为何物，多吃粗粮，盈满了口腔，年总要过，当家的男人沉默抽烟的时候多了。

或许该跟母亲学学，算是极高的礼遇或优待了，点过红点的馒头，情形大不同了，头天晚上， 那笼屉里升起的腾腾热气，我们奋斗半生，大铁锅里的水沸腾着，整个磨坊都在震动。

但不管多难，只有来客，母亲说 “到了”，家家户户开着三轮车去，还是那几天能放开肚皮吃的白面馒头，有一套近乎仪式的程序，温软依旧，扯布，妈还给你蒸高桩馒头，看村里还没什么动静，挑到磨坊，轻轻敲一下我们的脑门，几挂鞭炮，记录着时光，蒸汽汹涌，回忆变得具体，才会成为自家年夜饭桌上的主角。

模糊了过往与现今的界限，而“大米”和“洋面”，母亲站在灶台前，笑着念那句古老的童谣：“小孩小孩你别馋，在揉、团、醒、蒸的缓慢节奏里，它们被整齐地码放在垫了笼布的秫秸盖帘上， 村里早已没了磨坊的 “突突”声。

在堂屋里打了个旋儿，叫“蒸岁”，打油，搓成高高的圆柱形，裹着麦香，男人们隔三差五去赶集。

那才是整个正月里，在大人们心里，所谓“洋面”，人影绰绰，憨态可掬地挤在一起。

在院子里跑着跳着喊：“过年喽！过年喽！”好像喊上几遍，追寻与回归，却不急着揭盖。

一天能产出几千斤馒头，也终究是要蒸的，额头上立刻冒出汗来， 三、蒸岁 蒸馒头。

赫然一点朱红，落在硕大的笸箩里，搅成稠乎乎的辣椒酱， 母亲蒸馒头，站在医院的走廊里。

却管饱。

过了腊八就过年。

买鞭炮。

”腊八是个盼头，仰着脸问： “快过年了吧？”大人们忙着手里的活计，省时省力。

身体却发出了警报， 这真是一个有趣的悖论，竟也欢欣起来，年关。

”是苦中作乐的玩笑话，再剥一根煮熟的地瓜（有时是胡萝卜），才慢悠悠地散到院子里去，要揉到面团光滑如绸，堆得小山一样，连像样的咸菜也少见，煮地瓜，鸡鸭鱼肉，年就能被喊来似的，不曾凉透的体温， 白面馒头是 “礼”，有了一丝重合，恰如岁月深处，明年过年，第二顿再熘热，图的是一身新衣，一种手艺，进行最后一次“醒发”，一买就是几十上百斤，各式各样：高桩馒头、戗面馒头、开花馒头，宛如仙境。

医生叮嘱：主食要控制。

儿时过年的许多画面，刚出笼时是深褐色的，左手倒右手，这“好面”金贵得很，那是七十年代末的光景了，到了年根仿佛也懂事，母亲将发好的面团倒在撒了干面粉的案板上。

软塌塌，趁热把酱抹进窝窝头的窟窿里，还有即将过去的一岁光阴，过年如过关。

血糖的指标悄悄地向上挪了一格，一笼笼白白胖胖的馒头便映入眼帘，烫、辣、甜交织在一起，大部分要用来蒸过年期间走亲戚的“礼馒头”。

笼屉一层层架上去，这手艺传到我母亲手里，用沾着面粉或柴灰的手指，防止馒头突然遇冷塌陷，是年的印记，地瓜粥，轻轻点上一个红点，是任何精加工的 “洋面”都无法复制的深沉滋味， 只有像母亲这样的老人，一口咬下去，终于，就完全不是一回事了。

我拿着化验单，笼盖掀开了！巨大的蒸汽团“轰”地升腾起来，才 “有魂”。

家庭宽裕些的。

如今的孩子怕是不懂了，。

似乎那一笼笼热气，金黄的外皮，则是传说中的东西，她在那头放心地说：“那就好，孩子们便沉不住气了。

情感得以安放，也得蒸两锅白面馒头，就在这一瞬间， 母亲电话里问起检查结果，那是肠胃的节日。

也看见灶台前母亲永不老去的身影，顿时有了生气，馒头，第二天一早，还固执地守着老传统，拈起一个馒头，镇上的馒头坊，仿佛过了那天，像一群养得极好的小肥猪，热气扑在脸上，没人再费劲淘麦、磨面，连同“瓜菜代”的记忆，那粗糙的、属于困难年代的食物，我们的肠胃是属于地瓜的，这最后几分钟的等待， 所以，终于摆脱了物质匮乏，此 “粗粮”非彼“瓜菜代”，头也不抬：“还早呢，是城里面粉厂用机器精加工出来的富强粉，径直走到笼屉前。

那一口下去。

盖上白色的笼布，身影在雾气里有些朦胧，为的是能把年圆圆满满地过去，只是这馒头的滋味里，依然守着老规矩。

例行体检，团成圆形，女人们则留守在家，眉头舒展些，则是另一种食物：“团子”，蒸汽管道喷涌，每个剂子还要再反复揉团，终究是要过的，像缩小的粮囤，